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Cand se trezea in padure, in intunericul si frigul
noptii, Intindea mana ca si-1 atinga pe copil, care dormea
laingd el. Nopti mai intunecate decit intunericul, iar
zilele, fiecare mai cenusie deciat cea de dinainte. Ca s
cand se instala un glaucom inghetat, ficand lumea si
pileasca. Mana lui se ridica §i cobora incet, cu fiecare
respiratie pretioasd. Dadu la o parte prelata de plastic s1
se ridicd in capul oaselor, infofolit in straiele si paturile
rdu mirositoare, si privi spre rasarit, doar-doar o zari o
geani de lumina, dar in zadar. In visul din care se trezise,
haladuia printr-o pesterd in care-1 ducea de mana copilul.
Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca udi a peretilor.
Asemenea pelerinilor din fabula, inghitit si pierduti in
miruntaiele unei fiare de granit. Canale adanci de piatra,
in care picura si cinta apa. Mdsurdnd in ticere minutele
pamantului si ceasurile, si zilele lui, s anii, intruna. Pana
ce-au ajuns Intr-o sald uriasa de piatra, unde se afla un lac
negru, stravechi. Iar pe malul indepirtat, o creaturi care-si
indlta botul plin de api din lacul cu mal pietros st se
holba in lumini cu ochi albi si morti, orbi, ca doui oua
de paianjen. Si-a aplecat cipitana pand la apd, ca pentru
a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo,
albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru,
turnate in umbri pe rocile din spatele siu. Miruntaiele
sale, inima palpitinda. Creierul ce pulsa intr-un clopot de
sticla mata. Si-a clatinat capul intr-o parte si-n alta, apoi
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a scos un geamdt surd, s-a rdsucit, a pornit-o cu pas
clitinat si, fird zgomotga tacut un'saltin‘intineric.

La ivirea primei luciri cenusii a zorilor, se ridicd in
picioare, lisindu-l pe biiat si doarma, iesi in drum, se
lisa pe vine si cerceta tinutul dinspre miazdzi. Pustiu,
ticut, fara Dumnezeu. Se prea poate sd fi fost octombrie,
dar nu era sigur. De ani intregi nu mai tinea ribojul zile-
lor. Se indreptau spre sud. Aici nu mai puteau supravietui
incd o 1arna.

Dupi ce se lumind destul ca si foloseascd binoclul,
privi la valea de dedesubt. Totul se pierdea in intuneric.
Cenusa moale, involburandu-se in fuioare peste asfaltul
drumului. Cerceti atent tot ce putea distinge. Franturile
de drum acolo jos, printre copacii morti. Cautind orice
patd de culoare. Orice miscare. Orice dara de fum care se
inilta. Lud binoclul de la ochi, isi trase masca de tifon de
pe fati si-si sterse nasul cu dosul mainii, apoi scrutd din
nou regiunea cu binoclul. Dupa care sezu acolo, cu bino-
clul in mAini, urmarind cum lumina cenusie a zilei prindea
cheag peste pimanturi. Stia doar ci baiatul era chezasia
lui. Isi spuse: Daca el nu este cuvintul Domnului, atunci
Domnul nicicind n-a cuvntat.

Cand se intoarse, copilul incd dormea. Trase de pe el
prelata albastri, de plastic, o impaturi, o duse la cirucior,
o puse lalocul ei si reveni cu farfuriile, mste turte de ovaz
puse intr-o punga g si-o sticld de plastic plind cu sirop.
Intinse pe jos mica prelatd pe carc-o foloseau drept
masi, puse pe ea ceea ce adusese, impreuna cu pistolul
de la brau, apoi se aseza si se uitd la baiat cum doarme.
In timpul somnului, isi scosese masca, iar aceasta se
raticise pe undeva, sub pleduri. Se uitd la baiat, apoi privi
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printre copact, la drum. Locul dsta nu era sigur. Puteau
fi vizuu de pe drum, acum ci se luminase. Bidiatul se
rasuci sub pdturad. Apoi deschise ochii. Buna, tati, spuse el.
Sunt aict.
Stiu.

O ord mai tirziu, erau pe drum. impingea ciruciorul
si amandoi, el si baiatul, duceau rucsacuri in spate. in
rucsacuri se aflau lucruri esentiale. Pentru cazul in care-ar
fi fost nevoiti s-abandoneze ciruciorul si s-o 1a la
sandtoasa. Prinsd de manerul caruciorului, o oglinda de
motocicletd, in rama cromata, de care se folosea ca si
supravegheze drumul din spatele lor. Isi ridici rucsacul
ceva mal sus pe umerl si misurd cu privirea tinutul
devastat. Drumul era pustiu. Mati jos, in vélcea, serpen-
tina cenusie, Incremenitd a unui rau. Nemiscatd, cu con-
tururi precise. De-a lungul malului, un valmaisag de
trestiis mort. Esti bine ? intreba el. Baiatul didu din cap.
Pornird mai departe, pe drumul asfaltat, in lumina plum-
burie, tirsdindu-si picioarele prin cenusd, fiecare fiind
pentru celalalt lumea intreaga.

Traversara raul peste un vechi pod de beton si, dupa
cativa kilometri, ajunseri la o benzinirie construiti la
marginea drumului. Se oprira si-o cercetara fird sa se-a-
propie. Cred ci trebuie si vedem ce-i cu ea, spuse bir-
batul. S-aruncidm o privire. Buruienile pe care le striveau
sub tilpi se transformau in pulbere. Traversara asfaltul
crapat al refugiului s1 gisird rezervorul pentru pompe.
Capacul dispdruse si barbatul se lisi-n genunchi si-n
coate ca si miroasi conducta, dar mirosul de benzini nu
mai era decdt o amintire, palidi si statutd. Se ridicd s1
cercetd clidirea. Pompele neclintite, cu furtunurile la
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locul ler, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Usa cdtre
atéliérulavto eraidesehisa; asal ca mtri dn picioare, linga
perete, un.dulap.metalic pentrulsculel<Se uita prin ser-
tare, dar nu gasi nimic din ce 1-ar fi fost de folos. Niste
piulite de doi centimetri, in stare buni. Un clichet. Se
uitd in jurul sdu prin garaj. Un recipient de metal plin de
gunoaie. Intrd in birou. O masi de metal, o casd de
marcat. Niste manuale vechi, de reparatii auto, umflate
de jiliveald. Linoleumul era pitat, dezlipit si indoit de
apa scursd din tavan. Se-apropie de masi si rimase acolo.
Apoi ridici receptorul si formd numairul de telefon de la
locuinta tatilui siu, din acel trecut indepirtat. Biiatul 1
privea. Ce faci? intrebi el.

La jumaitate de kilometru mati jos pe drum, se opri si
se uitd Tn urma. N-am gandit bine, zise el. Trebuie si
ne-ntoarcem. impinse ciruciorul din drum si-l risturna
intr-o rand, intr-un loc unde nu putea fi vizut, isi lasard
acolo si rucsacurile si se-ntoarseri la benzinarie. Lui din
atelierul auto recipientul cu gunoaie, il risturni si alese
toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert
de galon. Apoi se-asezari pe jos, decantdnd continutul
fiecireia n parte, una cite una, dupd care le puserd
cu gura-n jos, ca sd se¢ scurgia pe-o tava — si uite-asa,
stranserd pana la urma aproape cit si umple pe jumatate
o sticld. Insuruba dopul de plastic, sterse sticla cu o cirpd
si-o cantari in mana. Ulei pentru micul lor felinar, ca sd
lumineze in lungile amurguri cenusii, in lungii zori cenusin.
O sid poti si-mi citesti povesti, spuse baiatul. Nu-1 asa,
tati ? Da, rispunse el. Asa e.

De partea cealalta a vaii prin care curgea raul, drumul
traversa o intindere de pamant pe care parjolul nu iertase
nimic. De-o parte si de alta, pind in zare, trunchiuri
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carbonizate, ramase fara ramuri. Cenusa suflatd peste
drum, bratele atirnande ale firelor oarbe, spanzurate de
stalpii de electricitate innegriti, gemand slab in bitaia
vantului. O casa arsa intr-un luminis; dincolo de ea, citeva
fanete sterpe, cenusii, un mal de lut rosu ca singele, unde
se zirea un santier de amenajiri rutiere, abandonat. lar
mai incolo, pancarte cu firmele unor moteluri. Toate, asa
cum fusesera odatd, doar ¢d acum decolorate, sterse de
yreme. In varful dealului, se opriri-n frig si-n bitaia
vantului, ca sd-si traga sufletul. Barbatul se uitd la baiat.
Sunt bine, spuse baiatul. Barbatul isi puse mina pe
umarul lui st facu un semn din cap catre hotarul ce se
deschidea sub ei. Lud binoclul din carucior si scrutd cam-
pia din vale, unde conturul unui oras se decupa pe acel
fundal cenusiu, asemenea unui desen in ciarbune schitat
pe intinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o dara de
fum. Pot sda mi uit s1 eu ? zise baiatul. Da. Bineinteles ca
poti. Baiatul se sprijini de cirucior si regld binoclul. Ce
vezi ? zise barbatul. Nimic. Cobori binoclul. Ploui. Da,
zise barbatul. Stiu.

Lisard caruciorul intr-o vdioagd, acoperit de prelatd,
urcard panta printre trunchiurile intunecate ale copacilor
ramasi in picioare, spre locul unde barbatul vizuse o
terasd stancoasa lungi, se asezara sub ea si privird cor-
tinele cenusii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte
frig. Sedeau varag unul in altul, invelit fiecare intr-o
paturd pusa peste hanorac, si dupa un timp ploaia incet,
se mai auzea doar picurul in padure.

Dupa ce vremea se limpezi, se-ntoarseri la carucior,
diduri la o parte prelata, luard dinduntru paturile s1
lucrurile trebuincioase pe timpul noptii. Urcara dealul
inapoi si-si facura tabara in tdrana uscati de sub stanci,
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iar barbatul se asezd si-1 cuprinse pe bdiat in brate,
incercand’si-1 thcilzeasca. Intisurati i pituri, privean
cund se lasi'sitdnvaluie Tntunericulfara nume. Silueta
cenusie a orasulut dispiru la ciderea noptii, asemenca
unui duh, iar birbatul aprinse micul felinar si-1 puse
intr-un loc ferit de vant. Apoi iesird amindoi in drum, el
il lud pe biiat de mana si urcard pana-n vartul dealului,
unde drumul urma creasta si de unde puteau privi pand
departe spre sud, peste pimanturile tot mai Intunecate, i
se oprird acolo, in bataia vintului, inveliti in paturi,
cautind din priviri luminita vreunui foc sau a vreunel
lampi. Nici urma. Felinarul dintre stanci, pe coasta
dealului, era ceva mai mare decat un punct de lumini.
Stituri o vreme si se intoarsera. Totul era mult prea ud
ca si poati face focul. Isi mancari cina siricicioasi, asa
rece cum era, si se intinserd in culcusul pregaut, cu
felinarul intre ei. Adusese cartea baiatului, dar baiatul era
prea obosit ca si citeasca. Putem lasa felinarul aprins
panid adorm ? intreba el. Da. Bineinteles ca putem.

Somnul nu se lipea de el. Dupd un timp, se rasuct i se
uitd la barbat. Chipul lut, in lumina slaba, vargat cu negru
de la ploaie, ca al unui actor din lumea de demult. Pot sa
te-ntreb ceva? zise el.

Da, bineinteles.

O sa murim ?

Candva. Nu acum.

Si mergem tot spre sud.

Da.

Asa c-o sd ne fie cald.

Da.

OK.

CeeOK?

Nimic. Ziceam st cu asa.
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Culca-te.

OK.

O si sting felinarul. E OK?

Da. E OK.

Apoi, mai tarziu, pe intuneric: Pot sd te-ntreb ceva?
Da. Bineinteles c¢d poti.

Ce-ai face dac-as muri ?

Dac-ai muri, mi-as dori s2 mor si eu.

Ca sid fii cu mine?

Da. Ca sd fiu cu tine.

OK.

Zacea intins 1 asculta apa picurand in pidure. Fun-
damentul lumii. Frigul si ticerea. Cenusile lumii pie-
rite, purtate incolo si-ncoace de vanturile tdioase si
vremelnice. Purtate, imprastiate si din nou purtate mai
departe. Totul desprins de orice liman. Rimas fird nici un
reazem, in vizduhul plin de cenusi. Singurul sprijin, o
respiratie, scurtd si tremurdtoare. De mi-ar fi inima
de piatri.

Se trezi inaintea zorilor §i privi cum se iveste lumina
cenusie a zilei. Incet, pe jumitate opaci. Se ridici in
picioare, in timp ce baiatul incd dormea, se nciltd si,
infisurat in paturd, porni printre copaci. Cobori intr-o
borta sdpatd in piatra si acolo se ghemui tusind, si tusi
vreme Indelungata. Apoi ramasc ingenuncheat in cenusa.
Isi ridica fata spre cerul tot mai palid. Esti acolo ? sopti
el. O sa te vad in sfarsit? Ai un gat pe care sa-l fring?
Aio inima? Blestemat si fi1 in veci, a1 un suflet? O,
Doamne, sopti el. O, Doamne.

Trecura prin oras a doua zi, la ceasul amiezii. Pusese
pistolul la-ndemind, pe prelata impiturita s1 asezatd
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peste lucrurile din carucior. Pe bdiat il tinea strans lingi
¢l. Orasul era ars aproape in intregime! Nidi un semn de
viagd. Masini pesstrada,.cu cenusi@nchegata pe ele, totul
acoperit de cenusd si praf. Urme fosilizate in glodul
uscat. Un cadavru pe un prag, cu pielea tibacitd, intr-atdt
se uscase. Ranjind la lumina zilei. I trase pe baiat mai
aproape. Tine minte ca tot ce bagi in cap rimane acolo
pentru totdeauna, spuse el. Poate c-0 sa cugeti la ce ti-am
spus.

Unele lucruri le mai uiti, nu-i asa?

Asa e. Uiti ceea ce vrel sa-t1 amintesti $1-11 amintesti
ceea ce vrel sd uitl.

Laun kilometru si ceva de ferma unchiului siu era un
lac, unde el st unchiul se duceau toamna, ca sa stringa
lemne de foc. El sedea in partea din spate a barcii, lasind
maina sa-i atarne 1n siajul rece, in vreme ce unchiul se
lupta cu vaslele. Picioarele batranului, incaltate in ghete
negre de sevro, se impingeau in proptelele din fundul
barcii. Palaria lui de pai. Pipa de lut intre dinti si-un
firicel de saliva legénfmdu—se de capul piper. Batranul s-a
rdsucit ca s prlvcasca malul opus, strangand la plept
manerele vaslelor, si si-a scos pipa din gura, ca sa-si
steargd barbia cu dosul mainii. Pe mal, mestecenii se
insirau albiciosi ca niste oase, pe fundalul intunecat al
merisorilor. Marginea lacului, un valmasag de buturugi
contorsionate, cenusii, mancate de vreme, resturi de
copaci doborati cu ani in urmi de un uragan. Copacii
fusesera de mult tdiati cu fierastraul si folositi ca lemn de
foc. Unchiul a intors barca, a ridicat vaslele si au plutit in
derivd prin apa mici, zarindu-i fundul nisipos, pand cind
pupa s-a infipt intr-un banc. Un biban mort, leginin-
du-se cu burta-n sus in apa limpede. Frunze galbene.
Si-au ldsat incaltdrile pe scandurile vopsite, calde, au tras
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barca-n sus pe plaja si au coborat ancora legata cu
tringhie. O conserva de untura, umpluta cu ciment si cu
un belciug in mijloc. Au mers de-a lungul tarmului, iar
unchiul sdu cerceta buturugile. Pufaind din pipa, ducand
colac pe umair o funie de cinepa. A ales o buturugi, au
rasturnat-o, folosindu-se de ridicini drept parghie. Pana
cand au scufundat-o pe jumatate in apa. Chit ci-si sufle-
casera pantalonii pind la genunchi, tot s-au udat. Au legat
funia de o scoaba, in spatele barcii, si au traversat lacul
inapoi, smucind incet buturuga dupi ei. Aproape ci se
inserase. Doar harsaitul si scartaitul ritmic, molcom al
ramelor, atit. Lacul, oglinda intunecatd, lumini la ferestre,
apropiindu-se de-a lungul malului. Undeva, un radio.
Nici unul dintre ei nu scosese un cuvant. lati ziua per-
fectd a copilariei sale. Ziua care s serveascd drept calapod
celorlalte.

In zilele si siptimanile care-au urmat, si-au continuat
drumul spre sud. Solitari, neabdtuti. Tinut deluros, nelu-
crat. Case de aluminiu. Din cand in cind, se zireau
buciti din autostrada interstatald, dedesubtul lor, printre
trunchiurile de copaci tineri, rimase despuiate. Frig, tot
mai frig. Abia iesiti din defileul inalt dintre munt, s-au
oprit §i au privit dincolo de marele abis dinspre miazazi,
unde tara, cit vedeai cu ochii, era parjolitd pini-n te-
melii, contururile intunecate ale stancilor iniltindu-se
din mormanele de cenusa si talazuri de cenusi ridicindu-
se si napustindu-se prin pustietate. Dara stinsa a soarelui
miscindu-se nevazutd dincolo de negura.

De zile intregi stribateau terenul acela cauterizat.
Baiatul gasise niste creioane si-si desenase pe mascd o
pereche de colti; mergea inainte, fard sd se planga. Una din-
tre rotile din fatd ale ciruciorului se indoise. Ce-1 puteau
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face ? Nimic. Foc nu puteau aprinde acolo unde, de jur
imprejur, totul se transformase in'serum;iar noptile erau
langi, Intunecoase si'mai reci décat tot ce-s1 putusera
inchipui. Un frig de cripau pietrele. Te lasa fard suflare.
Il tinea lipit de el pe baiatul care tremura si-1 numara
fiecare respiratie firavd, in Intuneric.

Se trezi din pricina unui tunet indepdrtat si se rndici
in capul oaselor. Lumina din jur, abia mijita, tremu-
ritoare, nevenind de niciier], se refracta in ploaia de
funingine spulberata. Trase prelata peste er s1 rimase
treaz multd vreme, ascultand. Daci se udau, n-aveau foc
la care s se usuce. Dacd se udau, puteau sa moara.

Bezna in care se trezea in acele nopti era oarbi, de
nepatruns. O bezna in care te durean urechile de-atita
ascultat. Adeseori, trebuia si se ridice-n picioare. Nici
un zgomot, doar vintul in copacii goi, innegriti. Se ridica
si stitea clitinindu-se In Intunecimea autisti, cu bratele
intinse, ca si-si pastreze echilibrul, in vreme ce induntrul
craniului siu calculele vestibulare evaluau deja riscurile.
O invatitura straveche. Si cauti ceea ce e vertical. Nu o
pripastie, dar ceva precedat de o pantd. Ficea pasi mari
spre niciunde, numarandu-i pentru cind se va intoarce.
Ochii inchisi, bratele miscandu-se ritmic. Vertical fatd
de ce anume? Ceva din noapte, nenumit, un filon, o
roci-mami. Fata de care el si stelele erau doar niste
sateliti. Asemenea marelui pendul in rotonda lui, mar-
cand 1n ziua fira de sfarsit miscarile universului, despre
care ai crede ca nu stie nimic, si totusi fard doar si poate
ci stie totul.

Le-a luat doui zile sd traverseze acel tiram de cenusa,
crusta unei rani. Mai departe, drumul urma o culme
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inconjurata de cline cindva impddurite, acum despuiate.
Ninge, spuse baiatul. Privi spre cer. Un singur fulg cenusiu
plutind spre pamant. {l prinse in palmai si-l urmiri cum
piere, ultima ostie crestina.

Impingeau cot la cot, acoperiti cu prelata. Fulgii
cenusil, uzi, invartindu-se s1 cizand de nicaieri. Zloatd
cenusie pe marginea drumului. Apa neagra curgand de
sub mormanele inmuiate de cenusd. Nici urmi de ruguri
pe culmile indepartate. Cultele singelui s-au devorat
intre ele, pesemne, isi spuse el. Pe drum nu calitorea
nimeni. Nici bandele de jefuitori, nici ucigasii. Dupi o
vreme, ajunserd la un garaj construit la marginea dru-
mului si se adipostird in pragul usii deschise, privind
lapovita cenusie ce se nipustea asupra lor din inalt.

Stranserd citeva lizi vechi si-si ficurd un foc pe
podea, iar el gisi niste scule, goli ciruciorul si se-apuci
sd repare roata. Scoase boltul, largi gaura inelului de
fixare cu un burghiu de mani si-nfipse in el o bucati
de teav, taiatd cu bomfaierul. Apoi prinse totul la loc cu
boltul, aseza caruciorul pe rou si-l impinse prin incipere.
Mergea destul de bine. Baiatul sedea si urmirea totul.

A doua zi dimineata, 151 continuard drumul. Tinut
pustiit. O piele de vier bituti-n cuie de usa unui hambar.
Sobolanime. Un varf de coadi. Induntrul hambarului,
trei lesuri atirnind de cipriori, uscate, acoperite de colb,
printre fasiile de lumina palida. Aici am putea gasi de-ale
gurii, spuse baiatul. Poate niste porumb sau altceva. Sa
mergem, zise barbatul.

Cel mai mult il ingrijorau incaltirile. Ele si mancarea.
Mereu mancarea. Intr-o afumaitoare veche, cu pereti de
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